(De Raúl González Tuñón)
Olor a fuerte tinta, gruesas cajas oscuras
de viejos tipos; recias máquinas proletarias
que trabajan seis días y el domingo se duermen
soñando con países de viñetas fantásticas.
Cita la plazoleta a los enamorados.
Aquella estampa evoca el tiempo de Daguerre.
Está más cerca el cielo y es más íntimo el árbol.
Hay un niño que mira con asombro al regente.
El canal de la tarde que hace más hondo el tiempo
recoge sus rumores, virutas del silencio,
y en la noche saluda su decorosa estirpe
la sombra de la luna que pasa con Carriego.
Trae la antigua brisa de la calle desierta
las notas de un remoto bandoneón arrastrado.
Golpea el llamador de la vecina puerta
la muerte, que pregunta por alguien que ha callado.
______
Ilustración: Raúl González Tuñón por Sábat.